RSS

Archivo de la etiqueta: esperanza

En la estación (te espero)

El tren de las 8:35 ha llegado a su hora. Nunca llega a su hora. Quizás iba Dios en él. Esperaré. Qué importa, llevo media vida esperando. Dicen que las cosas buenas les pasa a los que esperan. La cuestión es ¿cuánto hay que esperar?. Espero que alguien me diga cosas que necesito escuchar. ¡Dios, ¿estás ahí?. ¿Merece la pena esperar?. ¿Qué derecho tenemos a esperar algo de los demás?.
Una poesía, con música, de Antonio Moya Garrido, de Murcia, sobre la espera, sobre saber esperar, sobre si debemos esperar.
Llegas sin esperanzas, con los trenes,
porque tal vez ignores en qué momento… ocurrirá la huida.
Traerás algo de hiel bajo tu pecho,
algo de almendra amarga en tu jornada.
Yo no te lo reprocho.
Vine pronto a esperarte a esta estación repleta de vaivenes
y sé que te han llovido dolores y ciudades para ser precavida.
Yo no te lo reprocho. Te espero.
Vine pronto a esperarte…
Todo se mezcla, todo:
viajeros, equipajes, vagones, golondrinas,
cafés, mozos, diarios, rostros, megafonía…, todo, todo se mezcla.
Yo no te lo reprocho. Te espero. Vine pronto a esperarte.
Tal vez me veas distinto cuando bajes y pises las flores amarillas;
he sido fatigado por tristezas,
por abismos que al alma se ceñían,
por ruiseñores que apagaron su canto.
Tal vez me veas distinto
porque dejé escapar las primaveras,
y voy con la tez pálida por falta de caricias.
Pero es mayo.
Yo no te lo reprocho. Te espero. Vine pronto a esperarte. En la estación, espero.
Estoy. Vine a esperarte.
Y en los largos cigarros de la espera
quisiera que llegases más ligera
sin ser cuestión de horarios ni de brújulas;
quisiera que arribases más liviana,
más sola de prejuicios, olvidándolo todo:
todo lo que se impuso a tu mirada,
todo lo que ignoraste en los laureles…
Y así, cuando me encuentres,
cuando dejes hermético el vagón
y sientan tu pisada los difuntos,
quiero que juegues a participarnos,
a cambiarnos palabras y apetitos,
a anochecernos bajo el sol de mayo.
Piénsame aquí: te espero.
Solo, con lo que llevo: te espero. Solo, con lo que traigo.
Yo no te lo reprocho. Te espero. Vine pronto a esperarte. En la estación, espero. Sol de mayo.
 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Nunca subestimes a una rata (El quiosco)

A propósito de cómo, por qué, quién y dónde se gestó la actual crisis que no sólo es económica sino también de valores, sociales, culturales, de fe. Por la periodista badalonina Mercè Roura, que siempre da en el clavo.

 

Ahora ya poco importa, pero debemos saber que la crisis se inventó en un despacho lujoso, con buenas vistas. La crearon tres mentes brillantes y poderosas cuyos nombres no sabemos ni sabremos nunca. No salen en los periódicos, no tienen cuenta en twitter ni forman parte de ningún gobierno. Fueron tres hombres con corbata y móvil caro.El que llevaba la voz cantante dijo : “Tenemos que controlar el mundo, se nos escapa de las manos, es demasiado libre. Tenemos que crear miedo.”

El primero de los hombres poderosos propuso crear un virus letal. El de la voz cantante le miró con un destello de asco en el gesto y dijo que aquello ya lo habían intentado antes y no funcionaba porque siempre encontraban la manera de sobrevivir, “son como ratas, recuerda”.El segundo propuso impulsar una nueva religión a través de las redes sociales y captar adeptos que propaguen el mensaje de pánico hasta generalizarlo. “No servirá” dijo el más poderoso, “el hombre se ha convertido en un dios y ya no le teme. Lo que hay que hacer es generar una crisis económica.” Los dos primeros hombres poderosos se asustaron, una muestra inequívoca de que la propuesta era buena. Uno de los dos le advirtió de que una crisis económica es incontrolable y que nunca podrían llegar a saber de sus consecuencias hasta que todo hubiera terminado.

Después de horas, la propuesta de la crisis se dio por acertada. Se aflojaron las corbatas y empezaron a tomar medidas. Al final de la reunión, cuando el hombre de la voz cantante apagaba la luz al salir, “vamos a entrar en recesión pronto, hay que ser precavidos” comentó mientras sonreía, el primero le preguntó :¿No crees que sobresestimas el miedo?

“Amigo, le contestó el hombre más poderoso, cuando alguien tiene miedo se aferra a lo básico para sobrevivir y acepta que le des sólo migajas para salvar a los suyos. Un hombre asustado es un hombre sin sueños, sin más motivación que su supervivencia, sin ilusión. Créeme, una rata con sueños es capaz de todo, de crear un imperio, de cambiar el mundo. No subestimes a una rata nunca motivada que se levanta cada día a las seis de la mañana con una idea en la cabeza … Lo sé porque yo un día hace mucho fui rata. “

 
Deja un comentario

Publicado por en 05/04/2012 en el quiosco, la barra del café

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

El niño raro (Ir capítulo)

Decía Marie Curie, que no era diferente sino especial: “en la vida no hay cosas que temer, sólo hay cosas que comprender”. Y esas cosas comienzan en uno mismo. Abre bien los ojos. Haz trabajar la cabeza, Controla el corazón. No cierres nunca la boca. Gritan bien fuerte, cuando sea necesario. Da todo de ti mismo.

Un cuento por entregas de Rocío Sánchez Rivas, de Sevilla, que nos habla del camino que todos debemos emprender para comprender y realizar. Un relato con música, por supuesto; come away with me lyrics.

En un pueblo llamado Esmeralda, habitado por un centenar de habitantes, vivía Carlos, un niño solitario y callado que apenas había pronunciado más de diez palabras a lo largo de sus pocos años de vida. Su único entretenimiento, y a quien dedicaba toda su atención, era Rufo, un San Bernardo que le habían regalado por su noveno cumpleaños.

En Esmeralda todos los vecinos lo conocían por “el niño raro”, apodo que  gustaba a los padres de Carlos, aunque ellos también pensaran que lo era. Pero un buen día, Carlos sorprendió a todo el pueblo con un acontecimiento inesperado. Al anochecer, el “niño raro” salió de casa para dar de comer a Rufo y observó un destello de luz que provenía de un olmo situado a quinientos metros de su casa.

La curiosidad pudo con él y se acercó al árbol para ver qué era esa luz brillante. El perro le siguió y, juntos, se adentraron en el bosque hacia el viejo olmo. A medida que se acercaba escuchaba susurros dulces y melódicos cómo una canción de un idioma no conocido. La luz era cegadora y no pudo ver nada. De momento, notó que alguien o algo tiraba de él, pero sin ser agarrado. Era como una fuerza incalculable que lo adentró en una ceguera total. Se desvaneció un minuto, quizás una semana, o un año, no lo sabía con exactitud, estaba aturdido.

En su ceguera blanca vio una sombra tenue que transmitía esa melodía pacificadora. Carlos estaba aterrado y fascinado a la vez, brotó de su garganta una palabra:

-¡Ayúdame!.

La voz le contestó en el idioma de la música que eso era precisamente lo que quería hacer, venía para ayudarlo.

Se acercó a él. Carlos pudo ver el rostro y la silueta borrosa de lo que parecía un boceto de mujer con rasgos extraños. Tenía ojos de gato, la nariz minúscula, la boca grande, el cabello largo y blanquecino a la altura de los tobillos. Entre las telas que cubrían su cuerpo se apreciaba su delgadez y fragilidad, como el tallo de una flor.

Carlos se preguntaba, ¿quién será esta mujer de extraña belleza? ¿Es realidad lo que estoy viviendo, o sólo es un sueño? Ha dicho que quiere ayudarme, que para eso ha venido, pero, ¿qué puede hacer ella por mí?

La mujer acercó la mano y le mostró una semilla luminosa, parecida a una luciérnaga, y le susurró al oído:

-Toma este fruto de la vida, la verdad y la justicia, siémbralo donde otras personas no puedan dañarlo hasta que crezca. Cuando dé su fruto, cómelo y de ti emanará una gran sabiduría.

El niño respondió.

-Soy un niño raro, eso dicen todos de mí. No creo que sea posible poder cambiar eso.

Hubo replica.

-Carlos, a veces es bueno ser “raro” o diferente para poder ser sabio. Tu destino está escrito.

El niño se quedó pensativo. Sin decir nada más guardó la semilla y se arrodilló ante la mujer diciéndole, “gracias, lo haré”.

Ella con una dulce sonrisa se alejó de él al ritmo de la música en cada uno de sus movimientos.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Encontrarás cuervos (ayer, hoy, mañana)

Por Goyo Martínez, de su próximo libro “Encontrarás Cuervos” (título provisional), la segunda parte de “El Espía de Madrid”.

Y clavaré en la puerta de la Iglesia mis ideas, mis sueños, mis pensamientos.

Y que me busque el cura. Le saludaré y le pediré que hable con Dios a propósito de mí, de nosotros.

Y le diré que necesitamos un cura que introduzca en la liturgia la lengua del pueblo.

Y si acaso pone tierra de por medio, horadando una estrecha fractura de cemento por la que deambular, replicaré sus palabras: cómo puede invocar a Dios quién promueve un desastre moral en nombre de un credo que entona como una sordida letanía la vieja cantinela de la ética y las exigencias de la moral.

Y marcharé, dejando mis ideas, mis sueños y mis pensamientos clavados con firmeza en su puerta.

Y a Dios no tendré otro remedio que decirle que le declaro la guerra mientras quienes deben llorar, no lloren y sus lágrimas de sincera y cristiana contrición no se purguen y no laven la mancha inferida.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

El autobús de Serrano ( ¿ para qué sirve un recuerdo?)

Y como decía Unamuno, “dejadme que siga con mis recuerdos, pues de ellos vivo, lo cual es lo mismo que vivir de esperanza, ya que quien no tiene pasado carece de futuro, y quien no ha hecho nada, no puede saber lo que va a hacer. Mi esperanza es la resurrección de mis recuerdos”.”. Un sencillo pero muy emotivo y sentido relato acerca de para qué sirve un recuerdo de las manos de Maria del Carmen Escriñá, de Madrid.

 

Me acuerdo del autobús y no del número que bajaba por Serrano cuando yo iba al colegio.

Era mi segundo colegio antes de que me mandaran interna fuera de España. Un colegio que no parecía colegio después de haber estado en las Irlandesas. Un chalet precioso que parecía una casa, con poco terreno de recreo pero lo suficiente para poder jugar. Clases espaciosas, con pocos alumnos y casi una enseñanza personalizada. Una curiosidad, era mixto, pero como no tenían permiso entonces, por lo visto, los dos únicos chicos que habían caído despistados por ahí los escondían cuando había se ejecutaba alguna inspección. Creo que han debido quedar marcados para toda su vida.

El uniforme era coqueto: falda azul marina con rayitas blancas, blusa blanca y jersey azul marino, “blazer” azul marino también, y una espantosa boina de lana trenzada azul con el borde igual que la falda. Esa boina había que ponérsela para salir cuando nos íbamos y nadie quería ponérsela. Una profesora se plantaba en la puerta y nos obligaba a calocárnosla hasta las cejas.

Era un problema porque el autobús que tomábamos para bajar por Serrano hasta Diego de León recogía antes a los alumnos del Maravillas y luego a los del Ramiro de Maeztu y, por supuesto, nadie quería estar con la gorrita puesta ante tal escenario.

¡Que autobús más divertido! Desde que nos subíamos hasta que llegábamos a la parada de destino todo eran miraditas, sonrisitas, risas tontas, papelitos que te llegaban a las manos sin saber cómo ni dónde ni de quién; “eres un bombón que le falta el papel de plata” Cuando el autobús frenaba había que agarrarse con fuerza para no acabar sentada en las rodillas de uno de aquellos chicos con carteras y ojos curiosos.

Esperábamos la hora del autobús como el acontecimiento del día, y la gorrita, nada más salir, iba en la cartera arrugada y prensada.

Me imagino que el conductor terminó en un psiquiátrico por efecto de los gritos y carreritas por el pasillo del trasto. Alguno sacaba un bocadillo y repartía trocitos entre todos, otros más atrevidos, intentaban un pellizquito con poco éxito, pues quedaban marcados para siempre jamás.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

El quiosco / No es país para mediocres

Un nuevo y acertado apunte de la periodista Mercè Roura (con música, por supuesto)

La cifras ya no sorprenden, aturden. Nos dejan en ese estado en el que deben de quedar los animales justo antes de entrar en el matadero. Somos masa, masa triste que espera en fila su destino intentado que no se le note en la cara, por lo suyos, por los más pequeños que te miran y te cuentan sus historias y sueños.

Y fingir que las cosas se van a arreglar un día y otro, y otro, hasta mil y tres mil agota las reservas de entusiasmo. Te deja tan vacío que sientes tu propio eco, te aniquila, te da la vuelta como a un calamar.

Y lo más duro es que a pesar de todo, hay que continuar.

Este no es un país para los que tiran la toalla, es para los que la recogen. Aunque oírlo, ahora, nos inunde de una sensación de asco intensa… ¿la notáis? Yo también la noto, pero hay que ignorarla y seguir.

No es país para cansados, aunque estemos tan exhaustos de tragar cumbres europeas y primas de riesgo que sólo con encender el televisor nos aparezca la nausea.

No es país para tristes, a pesar de que mirando las caras en el transporte público a menudo tengamos que desviar la vista al paisaje para encontrar un atisbo de entusiasmo.

No es país para cobardes, sencillamente porque no lo somos, porque aún viendo el desolador panorama dibujado desde hace meses y meses sobre nuestros presentes y futuros, nos levantamos cada día para seguir intentándolo.

Y sobre todo, no es un país para mediocres e ineptos, ni para arrimados, ni para corruptos, ni para todos aquellos sean más pobres o más ricos que no respeten o quieren poner obstáculos y barreras. No es país para los que nos toman el pelo.

Es un país para luchadores e ingeniosos, para líderes, pequeños y grandes. Es país para los que reclaman justicia, para los que opinan, para los que quieren construir aunque sea con palabras algo nuevo.

Es país para los que ya no tienen alternativas y plantan cara. Para los que se levantan cada día con ganas de salir de este hoyo inmenso repleto de angustia, pánico y una substancia sucia, pringosa y asqueante llamada crisis, que todo lo inunda.

Es nuestro.

 
Deja un comentario

Publicado por en 18/02/2012 en el quiosco

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Descalzos por la vida

El futuro es el único sitio al que podemos ir. No hay más remedio. No se trata de una estrategia calculada de fuerzas o energías más poderosas que nosotros. Simplemente, es ley de vida. Al ver el futuro quisiera quedarme con mi pasado, retrasar el reloj, arrojarlo hacia atrás. Lo hago, pero no he encontrado la manera humana posible de conseguirlo. Y el futuro, mientras, se presenta incierto. Aún así, asumo el riesgo de quedarme solo, con mi soledad. Es la absurda pero fascinante aventura de la vida, por la que acostumbramos a transitar descalzos y, pese a ello, seguimos en pie aún las llagas en el alma.

Un relato (con música) de Alma Ballesteros, desde Murcia, cargado de un profundo sentimiento, en tan sólo 28 palabras.

Descalza, sin vestido de esperanza, sin sandalias de aventura, solamente una enagua de soledad. Y en sus costuras, un billete a un futuro incierto y una maleta vacía.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

El Quiosco / Abrazos que curan

http://platform.twitter.com/widgets/hub.1326407570.html

La ilusión es terapéutica

Un reportaje de Emilio Pérez de Rozas

El Periódico de Catalunya, enero de 2012

En cada imagen, una música

Messi, Guardiola o Abidal aligeran con su presencia la dureza del tratamiento oncológico en las unidades infantiles. Lo hacen a hurtadillas, como tantos voluntarios anónimos. Y funciona.

Soleimán Sumar, en diálisis peritoneal, miraembelesado las pompas que fabrica el Dr. Anestesio, del colectivo Pallapupas, en el Hospital Sant Joan de Déu. TINO SORIANO

Soleimán Sumar, en diálisis peritoneal, miraembelesado las pompas que fabrica el Dr. Anestesio, del colectivo Pallapupas, en el Hospital Sant Joan de Déu. TINO SORIANO

_______________________________________________________________

Frente al discreto despacho del doctor José Sánchez de Toledo -director de la Unidad de Oncología, Hematología y Tumores Cerebrales en el Hospital Universitario Materno Infantil de Vall d’Hebron- hay un cartel enternecedor en el que se enumeran los derechos de los niños enfermos: a estar siempre acompañados por un familiar, a compartir estancia con otros niños hospitalizados, a jugar, a saber lo que les pasa, a continuar escolarizados, a no ser objeto de investigación, a ser tratados con respeto, a ser asistidos en el extranjero si es necesario, a estar protegidos, a recibir todas las atenciones y a no recibir tratamientos poco adecuados. Esos mismos 10 mandamientos también figuran en un calendario que hay sobre la mesa del luminoso despacho de Maria Josep Planas, directora de Planificación y Calidad de Sant Joan de Déu.

No es casualidad. Nada lo es en ambos centros, considerados de lo mejorcito de España, de Europa y del mundo a la hora de intentar sanar a niños de todas las edades y dolencias. Hospitales en los que los trabajadores, a quienes les están apretando las clavijas en las cuestiones salariales, bendicen que las dotaciones públicas permanezcan intactas, al igual que las ayudas que reciben del exterior. Pues en ambos centros han creado un 11º derecho: el derecho a ilusionarse. Porque la ilusión cura.

Cantar contra el espanto

¿Y cómo influye la ilusión en la curación? Nadie lo sabe. No se puede cuantificar. Pero influye. «No hay nada mejor que añadir al tratamiento optimismo y ganas de luchar. Todo suma. Malo no es; solo puede ser bueno. Necesitamos esa ayuda»,afirma Sánchez de Toledo, un sabio de la oncología.

Y la ilusión llega por todos lados. Nadie quiere contarla, nadie quiere fardar de ella. Pero está. Y sí, todos aseguran que sin ella los niños se curarían menos. O más lentamente. Peor. Desde luego, sonreirían poquísimo. Ilusión no es solo que Messi arrope a Soufian Boutinza, el niño de Manlleu que perdió las piernas.

O que Éric Abidal le regale su Rolex Daytona a un chaval que sufre su mismo cáncer. Ilusión es que el Màgic Andreu colapse la primera planta del infantil de Vall d’Hebron sacando pastillas de su chistera para que María, que se niega a ingerirlas, se las zampe. O que el colectivo Pallapupas, los payasos de Sant Joan de Déu, hagan que Pere salte de alegría en lugar de gritar al ser pinchado en el culete.

Ilusión también es que se requiera la presencia de los músicos en la habitación 14 porque el mal ambiente entre la familia presagia la desesperación de un niño enfermo. «Entrar y no parar de cantar hasta que toda la familia cante unida, venga». Y eso que sería una misión imposible para cualquiera, acaba convirtiendo la planta en el festival de Eurovisión. Fijo. Ha ocurrido. Yo lo vi.

Ilusión es todo lo que puede contribuir a que un hospital deje de ser un lugar con miedo; la habitación, una celda, y el niño, un enfermo. Y para lograr que familia, juegos y tratamiento tengan éxito, se necesita ilusión. Y es ahí donde todo vale. Y donde nadie ahorra, de momento, esfuerzos, voluntades ni dinero. Y cuando Sánchez de Toledo y Planas dicen que vale todo, es que vale todo. Empezando por los payasos, los músicos, los magos, los maestros, los 262 voluntarios de Sant Joan de Déu («no hay cumpleaños, carnavales, Sant Jordi o lo que sea que suceda en la ciudad que no ocurra también aquí», dice Planas) e, incluso, los perros que cada día entran en el recinto para arrancar sonrisas a cientos. «Menudos son esos perros, ¡hacen maravillas!». Ya ven, última moda: perros que pinchan. O ayudan a pinchar. Que curan, fijo.

Y donde no lleguen payasos, músicos, voluntarios y perros, están el Barça, el Espanyol o las fundaciones Ànima, Ilusiones, Make a Wish o Pequeño Deseo, creadas para ayudar a que los hospitales puedan cumplir sus promesas, con las que generan sonrisas y premian, a su manera, esfuerzos. Todos en Vall d’Hebron y Sant Joan de Déu hablan maravillas de los clubs de fútbol de Barcelona, de sus estrellas, de todos los deportistas. Y ellos, los deportistas, mudos. No cuentan. No quieren explicar lo que hacen. No lo necesitan. Puede que por temor al efecto llamada. Pero, sobre todo, porque consideran que esa, la de magos de la ilusión, es una parcela privada.

«Cuando a veces oigo -y no suelo reparar mucho en esas tertulias- cómo hablan algunos de Messi, pienso qué injusta es la gente o, simplemente, qué fácil es hablar de alguien al que no conoces», relata Sánchez de Toledo. «Decir que solo come, duerme, se entrena y juega… ¡Qué barbaridad! Yo he visto a Messi encerrado horas en esta habitación de atrás, con un niño enfermo. Y volver al día siguiente. Y al otro día. Y no saberlo nadie. Ignoro si iba o no a entrenarse, pero aquí sí venía, sí ».

El doctor cuenta la historia de Sergio González, ingresado en una cámara de aislamiento. En una de las visitas navideñas, Messi entró a saludarlo. El chaval empezó a llorar y el astro intentó calmarlo y le prometió volver al cabo de un rato (lo que tiene mérito, ya que para acceder a esas cámaras hay que cambiarse de ropa). No solo cumplió, sino que le animó a ir al Camp Nou cuando se curara. «Nos veremos allí», le dijo. Y se vieron. Y Messi marcó.

«Niños, sí, niños, no hay palabra más maravillosa que esa», explica Sánchez de Toledo. «Cuando un niño enferma, están enfermos él y toda su familia; de forma que hay que tratar de forma coordinada y completa ambos problemas». Es lo que Planas denomina, utilizando una definición norteamericana, «el modelo de atención centrado en la familia», que consiste en «poner remedio al descalabro que supone para todos los miembros de una familia que uno de sus niños enferme».

En ese micromundo hay cientos de profesionales que se parten el alma por complacer al niño, por tratar de hacer lo más llevadero posible ese mal trago que a veces, por desgracia, es definitivo, aunque, como explica Sánchez de Toledo, casi todos acaban curándose. Es un mundo en el que interactúan las emociones y la ciencia, pero donde la parte humana es fundamental. ¿Dónde está el secreto? «Para los niños -explica este mago oncólogo- la calidad de vida se basa en la familia, los amigos, la escuela y el juego. Eso, ya sé que no es poco, es lo que necesita».

Por tanto, todo se organiza para que la familia esté a su lado, para que el niño pueda mantener relaciones con sus amigos, para que siga escolarizado –«o se le mantenga despierto intelectualmente»– y participe en los juegos. «Parece una obviedad -relata Planas-, pero todo parte del hecho de que el niño no es un adulto. El adulto entiende lo que le está pasando, puede organizarse. El niño enferma y su mundo, más o menos ideal, salta por los aires. Y llega el caos, el miedo a lo desconocido». Y es ahí donde aparecen tres herramientas vitales no solo para lograr que el niño sane, sino para que sus padres se sientan respaldados y se mantengan unidos (cosa nada fácil): familia, juego e ilusión.

Cambio de enfoque

Planas recuerda que, no hace tanto tiempo, la familia llevaba al niño al hospital y casi lo entregaba en adopción. Desconocía sus derechos. O creía que se limitaban a recibir información puntual de cómo iba el tratamiento. Estos dos hospitales pioneros han roto con ese esquema. La familia no se separa ni un segundo del niño, porque tiene derecho a ello. «Su contribución a la curación es vital», insiste Sánchez de Toledo. «Y ha supuesto un cambio en la mentalidad de los profesionales de la sanidad y, también, sí, en las administraciones, ya que el hecho de que la familia esté en el hospital requiere más espacio y más recursos. Antes teníamos suficiente con las habitaciones y los quirófanos. Ahora los tenemos a ellos y hay que atenderlos».

Hay familias que se descalabran, no solo emocionalmente sino también económicamente, ya que uno de los padres deja de trabajar. «Luego las cosas tienden a recomponerse, es verdad, pero al principio se rompe todo», explica Planas. «Cuando otorgas a la familia el papel que merece, responden. Todo el mundo se involucra. Los abuelos vuelven a sentirse útiles, los hermanos arriman el hombro, el tío se desvive, hasta los vecinos hacen lo imposible por ayudar, por ayudarnos».

Puede que sea eso lo que haga contar a Sánchez de Toledo ¿puro hielo pero con un corazón que no cabe en Vall d¿Hebron¿ que la vida cotidiana en esos centros se convierte en una auténtica montaña rusa donde se mezclan instantes de felicidad incalculable con ratos de desesperación extrema. Todos sabemos a lo que se refiere. Pero, para poder ayudar al niño y salvaguardar a la familia, necesitamos el juego. Es la clave para que los profesionales hagan bien su trabajo, porque lo primero que necesitan es conocer al niño, saber qué piensa, teme y espera de ellos. «Los niños muy pequeños solo tienen el juego como vía de expresión», dice Planas, que acaba de recibir en su despacho la visita de la psicóloga Núria Serrallonga. «Si un niño no puede jugar, no puede expresarse. A través del juego intuimos su personalidad y, sobre todo, adivinamos cómo enfocar el tratamiento. El juego nos permite ganarnos su confianza, y a la vez él, casi sin querer, nos descubre sus miedos y podemos tratarlos».

De pronto, Serrallonga saca de debajo de la mesa de cristal un pequeño muñeco de trapo. Blanco. Sin una mácula. Dan ganas de acariciarlo. Es su herramienta de trabajo, el instrumento que le permitirá ganarse al niño, explicarle lo que le van a hacer y, sobre todo, arrancarle una sonrisa, devolverle la ilusión. Pactar. La psicóloga ha estudiado en EEUU y dice que allí lo denominan child life, el complemento ideal para que médicos y enfermeras hagan el diagnóstico perfecto y, a continuación, puedan trabajar esquivando los miedos del niño. En su especialidad, está sola en Sant Joan de Déu (cualquier centro similar en EEUU contaría con 30 profesionales como ella). Pero no le importa Serrallonga sabe de niños.

«El miedo es libre y cada niño tiene su miedo. Primero hay que averiguar cuál es. Ellos pasan el día captando detalles y conversaciones, y pueden crear fantasías atemorizantes que debemos borrar de su mente. No quieren saberlo todo y nosotros no debemos contárselo todo. No les hace bien ni lo necesitan. Cuando quieren saber algo, lo preguntan. Son muy vivos», cuenta. Ese muñeco, cariñosamente fabricado por enfermos del hospital psiquiátrico de Sant Boi, es su mejor aliado. Serrallonga acabará operando al niño de trapo de lo mismo que operarán a su pequeño paciente. O no. En algunos casos será suficiente con pintarle una tirita. O con colocarle una gasa. O una vía en el brazo. La psicóloga dejará que lo pinten, que lo vistan, que le pongan nombre y, por supuesto, que duerma a su lado. Serrallonga es la sirenita del Sant Joan de Déu, mitad Supermán y mitad Harry Potter.

El muñeco aliado

A ella acuden todos cuando descubren que Jordi está oculto bajo las sábanas y no quiere salir de la cama; cuando Nieves teme un pinchazo, incluso cuando la familia ha empezado a discutir en la habitación. Y le pone remedio a casi todo. Siempre con el muñeco bajo el brazo. Muñeco que casi acaba haciendo pipí para poder explicarle a Carles que tiene que beber mucha agua pues tiene un problema en las vías urinarias. «Pues tengo un primo que nunca bebe agua y hace mucho pipí», le suelta el niño. Y Serrallonga echa mano de todos sus recursos. «Pero tu primo ¿bebe Coca-Cola? ¿Come naranjas? ¿Le gustan las mandarinas? Sí, pues todo eso acaba siendo agua». Uuuuffff, salvada por la campana. Familia. Juegos. Ilusión. En el caos en que se ha convertido el despacho de Sánchez de Toledo hay una foto, insignificante, en la que el médico esboza su mejor sonrisa junto a Leo Messi. Sí, es la típica foto de aquí te pillo, aquí te mato. Fijo que Nieves, su secretaria, pensó que al doctor le haría ilusión tenerla. Vete a saber.

«No nos engañemos, nosotros nos desvivimos por curar, por sanar, pero es verdad que todo lo demás nos ayuda mucho, mucho ¿asegura¿. Hay un 80% de cánceres que se curan. Los tumores son sensibles a la quimio y la radioterapia. Tenemos antibióticos eficaces y contamos con ucis estupendas que nos ayudan cuando los tratamientos se complican. Y ahora tenemos los trasplantes de médula ósea con los que solucionar muchos problemas». Vall d¿Hebron es un ejemplo mundial en trasplante de médula ósea. Bien lo sabe Messi, cuya fundación no para de becar a médicos de Rosario (Argentina) para que vengan a Barcelona a aprender junto a Sánchez de Toledo.

Lorenzo, Gasol y Puyol

Las ilusiones tienen un millón de formas, pero las gentes de los hospitales viven con los oídos y los ojos muy abiertos. Quieren saber y conocer qué es lo que les haría más ilusión. Las estancias en la uci, por ejemplo, son durísimas. Serrallonga trata de que centren su atención en algo diferente, no importa que sea fantasía. Eso también funciona.

«Yo suelo decirles: `Mira, ahora que estás aquí, con tantas luces y cables, piensa en algo que te haría muuuuuuucha ilusión y vale todo». Y es ahí, en ese «vale todo», donde aparece Messi. O como el otro día en Sant Joan de Déu, que piden a El Pescao, David Otero, primo de Dani Martín, de El Canto del Loco. Y aparece. Y las niñas gritan. Y se lía. Pero se lía de verdad. Como con Puyol, De la Peña, Etoo ¿vaya otro haciendo visitas¿ o Laudrup, o Jorge Lorenzo, o Marc Márquez, o los Gasol, que tienen hasta su rincón en Sant Joan de Déu; o Xavi Hernández, Kameni, los veteranos del básquet. Cuando le preguntas al doctor milagro de Vall d’Hebron si los deportistas de élite son conscientes del bien que pueden hacer, Sánchez de Toledo lanza un rotundo y prolongado «sííííííí». Y Planas añade: «Por supuesto que lo son, pero son muy jóvenes y, a menudo, hay que dejar que ellos mismos quieran involucrarse en los proyectos». Eso sí, en cuanto los necesitan para una urgencia, los llaman y acuden.

«Tenga en cuenta –añade el oncólogo catalán- que esto no siempre es fácil de soportar. Aquí la vida es más dura que en el exterior. Yo he tenido que reanimar a un fornido goleador azulgrana, pichichi, rey del campo, capaz de pisar a un árbitro, porque se desmayó al ver al niño que vino a visitar». ¿Habla de Hristo Stoichkov, no? Sería él, sí. Marina San Martín, directora de la Fundació Ànima, pelea, al igual que sus colegas de Ilusiones, Make a Wish o Pequeño Deseo, por hacer realidad las fantasías de los niños. «Vale todo y no hay que pensar en grandes cosas», relata San Martín. «Llevarlos al Aquàrium puede ser tan efectivo como que aparezca Messi. Además, lo que procuramos es vincular un espacio, una actividad, a un famoso, aunque no siempre se puede conseguir porque las agendas de esos muchachos son una locura». Y Pau Negre, vinculado a la Fundación Messi añade: «Desde que trabajo aquí tengo un máster en decir que no. Es doloroso, pero se sorprendería de las peticiones que nos llegan de todos los rincones del mundo, de gente convencida de que si su hijo ve a Leo, se curará».

Héroes modernos Sánchez de Toledo los llama «héroes modernos». «Todos están dispuestos a devolver a la sociedad buena parte del cariño que reciben ¿explica Planas¿ aunque, a veces, les notas impactados ante lo que están viendo. Ni que decir tiene que suelen provocar mayor felicidad en los padres, pero eso también está bien que ocurra».

«Sin embargo -concluye-, no podemos convertir cada día en el día de los Reyes Magos, no hay que banalizar los grandes momentos. Por supuesto que desearía que el Barça viniese cada mes al hospital, pero prefiero que venga cada Navidad o que, cuando necesite a alguien, acuda. No quiero que tengan la sensación de que pedir un deseo es chasquear los dedos y que aparezca».

El premio es el reto que se plantea al niño para que haga un esfuerzo. No hace mucho, un crío consumía sus últimos días en una de las uci de Sant Joan de Déu. Su padre se acercó a Núria Serrallonga y lamentó, con la boca pequeña, que acabase sus días sin conocer a Pep Guardiola, su ídolo. Núria no recordó haberle oído al padre expresar semejante deseo cuando plantearon la situación de su hijo.

«Eso no es un deseo, es un imposible», dicen que le dijo el padre. La psicóloga voló al despacho de Planas, que llamó al Barça y a los 14 minutos ¿¡14 minutos!¿, Guardiola estaba ahí. «Entró por la puerta trasera, estuvo con el niño tanto tiempo como quisieron y se fue. Con el corazón en un puño, pero feliz por haber podido acudir a nuestra llamada». En el mundo de la ilusión, no hay imposibles. Y menos tratándose de Guardiola.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Desarmando ejércitos

Hay mucha gente buena en el mundo, gente que procura hacer el bien, que ayuda a los demás, que se implica, que se compromete, que da sin esperar nada a cambio, gente que, sencillamente, es y permite ser. Gente, en su inmensa mayoría, anónima, silenciosa, gracias a la cual la vida evoluciona y no se ha sumido en un caos irremediable y absoluto. La vida es bella, lo que es cruel es el mundo. El bien és más poderoso que el mal, pero hace menos ruido. Y esa es, o debería serlo, una de las más poderosas razones de nuestra existencia.

Es cuestión de voluntad. Quieres, puedes. Dijo Einstein: “hay una fuerza motriz más poderosa que el vapor, la electricidad y la energía atómica: la voluntad”. Poco antes, Ghandi sentenció: “la fuerza no viene de la capacidad moral, si no de una voluntad férrea”. Y antes que él, Victor Hugo dejó escrito: “a nadie le faltan fuerzas, lo que a muchísimos les falta es voluntad”. Y en la noche de los tiempos quedó grabado el pensamiento de Confucio, aún hoy vigente: “se puede quitar a un general su ejército, pero no a un hombre su voluntad”.

Un relato corto de Jordi Planes, escritor de Vilassar de Mar (Barcelona), extraído de su libro “Crea tu vida” (ed. Índigo), con prólogo de Raimon Samsó. Un relato con música. My immortal.

 

Lo que haces cada día, tú y tu rutina, tú y tu comportamiento, crearán un tipo de relaciones personales. Esas relaciones y tu realidad cotidiana hablarán de ti, sobre lo que eres y lo que sientes, de tal modo que cualquier cosa que prediques y que no esté en consonancia con tus hechos, no tendrá resonancia, no tendrá credibilidad.

Si no ajustas tus prioridades a tu vida diaria, tus prioridades o lo que crees que son tus prioridades, dejarán de formar parte de ti y formarán parte del ejército que boicoteará y distorsionará tu vida, convirtiéndote en un mero actor, a merced del escenario, enmascarando tu esencia y apagando tu luz.

Todos tenemos una razón de ser, una razón especial por la que existir, un motivo que nos invita a compartir nuestra visión con los demás. Todos tenemos un don, aunque muchos, por incredulidad o inseguridad, nos pasemos la vida de espaldas a él.

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

Un mundo posible

A estas alturas solo trato de buscar un “mundo posible” para todos, donde haya pueblos y ciudades que nos incluyan, donde haya rincones que excluyan lo sórdido y lo feo. Ojalá pudiera deciros que he encontrado el lugar donde nacer y no haya que morir.

Mientras, me armaré con unas tijeras para cortar lo que nos impide la felicidad; colocaré una puerta para abrirla al amor; me pondré unas gafas para tener una mejor visión de la vida; regalaré sonrisas para que adornen vuestros rostros; pondré en vuestras casas espejos para que veáis la hermosura que hay en vosotras y vosotros; os cubriré con abrigos cuando sintáis el frío de la soledad y, al partir, os dejaré una cajita para que guardéis hasta la eternidad todo lo bueno… Y a fe que lo intentaré y, si no lo consigo, en el infierno habré de arder.

Una propuesta de guión de cortometraje convertida en cuento a cargo de Alfons Carrasco (Mollet del Vallès, Barcelona). Con música y los mejores deseos, siempre.

 

Un hombre, sentado en su trineo, cruza la pequeña montaña donde la nieve cubre con su manto blanco el áspero y duro terreno. Al fondo, una pequeña caravana con tres hombres cabalgan en sus grandes camellos siguiendo la estela de una luz imaginaria en forma de estrella…

…desde lo alto de la montaña, el hombre les saluda con el brazo extendido, y éstos les devuelven el saludo…

…la magia de la navidad inunda esos instantes…

…y todos buscan un único deseo: llevarte la felicidad a ti y a los tuyos…

…Posiblemente esos hombres sean Papá Noel, y los Reyes Magos, pero posiblemente sean hombres como tú y como yo…

…que tan sólo luchan por buscar un mundo mejor para todos…  

 

Etiquetas: , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

 
A %d blogueros les gusta esto: